——关于 AI、工作、时间与普通人的位置 大家新年好。新的一年已经开始，在这里先祝愿大家在 2026 年能够更进一步，真正超越 2025 年的自己。 过去一年，世界的动荡与变化比大多数人预想得更加频繁，但如果从更长的时间尺度去观察，我们会发现：整体趋势并非混乱，而是正在加速收敛到一个可以被预判的方向。 而这个方向的核心关键词，依然是——人工智能（AI）。 在过去的几年里，AI 的发展速度已经多次超出主流预测。它的性质是“好”还是“坏”，在现实层面上已经不再重要，因为一个事实已经无法被否认：AI 正在成为人类社会不可逆的一部分。 这导致本阶段是重要的变革阶段的事实，就像我们的祖先从狩猎文明进入农耕文明那样，我们正在跨越进一个全新的时代，而目前的人类文明的存在，引用马斯克的话来说，就像一种 “生物引导程序”（“Biological Bootloader”），为数字超级智能的到来做好铺垫或启动准备。 不要认为这是科幻叙事，它是一种结构性的判断。 AI 将不再“显眼”，而是变得极其普通 在
(粉丝投稿） 加拿大的秋色,能把任一条平时极为平庸的大街小巷,连夜变成惊人 地华丽别致的桌面照——有的小区每家前院紫红、金黄与苍绿相映,像是出 自印象派画笔的景致;隔壁的大街忽然变成整齐濶气的两排嫩黄的银杏并 列,像在盛装迎请树梢那淡蓝的秋空将要出现的神秘嘉宾。 如同大多在人世间过份的美,都无一幸免地如霞晖一样短促而虚幻, 再乍似完美而夺意的枫彩,两周之间,都难逃时令变成一地不堪入目。各家 烦恼着何能抽出空暇清扫比美后的枯荒积秽,已无人忆记得半载前盛开的梨 花、紫荆、蔷薇,乃至月前的绣球与秋菊,在不同时节陪伴着各个亲朋喜庆 和节日的风华。 让人们忽如梦醒的,今年是一场早来的秋雪。 虽然每年都经历一次白 色洗礼,但岁岁第一眼看见窗外忽然飘白,友人都还是用大致相同的、有如 年轻时伴随着浪漫的期待那种温柔语调,轻叹一声:“下雪了!” 雪让人从各种喧杂中冷静下来,眼睛看着尤其是加秋如此绚烂的十色 世界忽尔化为水墨画里的黑白调。一片雪花不到指头大,而且如此地娇弱, 落在掌中瞬间已化,但当雪花持续落下,竟像一块天大的魔术布幕,掀开了 看,所有五光十色都回归本色,仿如一张偌大的画作,由谁下了
今天，我吃拉面时突然看见新闻标题上写着：「Elon Musk 或成全球首位万亿富翁」。 我愣了几秒，手中的拉面瞬间不香了，那一瞬的感觉，不是“羡慕”或“震惊”，而更像是在老式末日电影里，那种你逐渐意识到世界的坐标可能被悄悄移动了的陌生感 ，就仿佛空气突然变得浓稠了，但你又不知道是为什么。 或许是因为在此刻，我发现了：一个人究竟可以与众不同到什么程度。 一个人的财富，可以盖过几十个国家的声音 如果你还不清楚 Musk 的体量，这样说好了： 以他现在的身家，已经能买下几十个中等国家一整年的 GDP。 而他控制的那些公司—— 卫星网络、火箭、自动驾驶、AI、支付系统、能源、脑机接口—— 看似分散，实际却像是一个庞然大物的不同面： * SpaceX 是他的“翅膀” * Starlink 是他的“眼睛” * Tesla 是他的“双脚” * xAI 则是他的“意识”
CS:GO 是一款可以免费游玩的射击游戏。 简单的操作、多样的变化和紧张的竞技性，让它在全球范围内拥有庞大的年轻玩家群体。 然而在这场看似轻松的娱乐背后，却孕育出一个规模惊人的虚拟经济系统。 无数玩家靠着交易游戏中的物品——刀具、手套、皮肤——赚取了真金白银，甚至有人把它当成职业，昼夜盯盘、倒卖差价。 游戏仓库，成了另一个“股市”。 但就在这个月的 23 号晚上，一场突如其来的风暴袭来。 Valve 官方发布了一个看似普通的更新，却在数小时内掀翻了整个市场。 玩家们惊讶地发现：他们花大价钱购买的虚拟物品——那些稀有、昂贵、象征“身份”的刀和皮肤——突然变得不再那么稀有了。 因为新的机制允许玩家通过合成系统，用五个高级皮肤换取一把刀或手套，这一调整瞬间改变了市场的稀缺结构。 结果，恐慌开始蔓延。 人们纷纷涌向交易平台抛售手中的物品，价格一路暴跌。 仅仅一个夜晚，整个 CS2 虚拟市场的估值蒸发了将近 20 亿美元——这不仅是数字的下跌，更是一个泡沫破裂的声音。 《Counter-Strike
那天晚上，我和表哥一起去了一家高档餐厅。 不是为了庆祝什么，也不是为了“犒劳自己”这种冠冕堂皇的理由。 只是想找一个能让时间慢一点的地方。 而幸运的是，我们找到了。 这家店里的灯光十分柔和，服务员的脚步轻得几乎没有声音，连拿起餐盘时瓷器的轻响都像是刻意放低过了。 每只桌上都只留有一盏小灯，金色的灯罩让空气染出一种安静的温度，映亮了纹理瓷盘和水杯。大部分客人都在轻声交谈，有人只是静静看着窗外，沉浸在自己的思路中。 我忽然想到，也许他们并不是单纯为了食物而来—— 而是来从嘈杂的世界中找一丝“慢速”的，又或者说，他们本身就生活在“慢速”之中；没有人催促、没有人喊单，也没有人大声喧哗。 那什么是慢速呢？我试了一份甜品，简单的焦糖布丁上铺了一层水果。 味道甜得刚好，不是那种喧闹的糖精甜，而是一种安静的平衡 布丁的香气在嘴里散开时，我意识到： 一个好的用餐环境，不在于食物有多贵，也不在于装潢的有多精致， 而是它是否可以让人放下工作的嘈杂，真正的去享受眼下的一刻 ，哪怕只是一个小时，甚至十五分钟——因为外面的世界总在赶：赶路、赶饭、赶着成为更好的人，而在一个真正好的环境，
还记得物理课上那个老掉牙的说法吗？—— 重力越强，时间走得越慢。 听起来像是独属于宇宙的事：黑洞、光速、那些离生活十万八千里的玩意儿之类的。 结果呢？MIT 的科学家把两台光学原子钟上下摆在桌上，相距几厘米，然后就看到了爱因斯坦的脸在屏幕里微微笑了一下。Optical Clocks and Relativity | Science上面的钟，走得比下面的快。（上面的重力弱，下面的强，下方更接近地球自身重力导致的） 几亿亿分之一秒的差异慢慢显现出来后—— 证明了几厘米的高度差，就能让时间本身弯一下腰。 想象一下，你和你爱的人站在街头。阳光落在发梢，你头顶的时间此时此刻正跑得比脚下的快一点。 她的“现在”和你的“现在”也不可能对齐——当你伸手触碰她的那一刻，你们的“此刻”其实已经错开了一亿亿分之一秒。 爱、恨、想念，全都带着一点点时间的差距。 这是因为从量子尺度往下看，我们早已不是一个整体 你其实是一堆被时间切成薄片的自己： 眼泪老得比心快，心又比思想慢。 思想走在前头，而身体却还在拖延。 （顺带一提，长得高的人老得更快。
为了超脱非凡，纵观历史长河与当代，不乏有人试图借助致幻剂进入灵性的“捷径”。从墨西哥马萨特克女巫玛丽亚·萨比娜（María Sabina）在仪式中服用圣蘑菇以聆听“神灵的歌声”，到上世纪六十年代 Timothy Leary 等人以 LSD 作为“宗教圣礼”倡导“迷幻基督教”，再到亚马逊流域的 Ayahuasca 圣茶与北美原住民教会的 Peyote 仪式，这些人都相信药物能打开通往启示的门。 不要认为致幻剂的危害离我们很远，近几年在东南亚就有几位被误导的修行人在毒品检测中呈现出了冰毒阳性，警方问起原因，其中一人说： “我只是吃了两颗药丸，为了缓解身体的疼痛，也为了更好的修行” 有人会问：宣称要超越欲望、追求真理的人，怎么也会染上毒品？ 答案往往比“堕落”复杂得多。对于某些人，毒品不是逃避，而是一场“启示”的捷径——一种在理智与神性之间寻找缝隙的尝试。他们或许想亲眼看见自己的神的幻象，或听见灵魂的低语；可问题是，当一切幻觉褪去，留在他们心中的是开悟的光，
想象一下，你正瘫在沙发上看电视，手里捧着一杯冰镇橙汁，杯子的表面冒着细密的水珠，窗外是被霓虹灯渲染的夜色。然后突然，新闻播报员用某种几乎装不出镇定的语气说：NASA 和 Pentagon 居然又发现了一些「无法解释的空中物体」（UAP，也就是 UFO）。此刻你觉得，世界突然有点像一首很慢很慢的曲子——一切都还在转，却好像随时会被什么外星DJ 打断独属于自己的节奏。 过去两年，美国的官方报告和解密档案像雨后春笋般冒了出来。五角大楼甚至专门成立了一个异常现象解析办公室（AARO），而 NASA 也罕见地召开了记者会，承认“确实存在一些我们还搞不清楚的飞行物”。这些东西： * 会在雷达上消失又突然出现。 * 没有喷气尾焰，却能以超音速加速、急停、转向，不符合任何现有的物理定律。 * 甚至有飞行员声称，它们“在水里和空气里都能自由穿梭”。 听起来明明是科幻电影中的情景，但偏偏这一切都在官方纪录中留下了痕迹，再也没有人能说一切都不过是consipiracy theory。（有人会说这一切都是某种政府的混淆视听，用来从爱泼斯坦案的文件转移注意力的，不过我们有空会讲讲这个事件） 那究竟
过去一年，机器人领域最引人注目的突破，并不是它们跑得更快、力量更强，而是它们**“理解世界”的方式出现了质变**。人工智能正在让机器，从冰冷的执行工具，逐渐迈向具备自主判断力与情感交互的存在。 曾几何时，机器人被牢牢锁定在工业流水线上。机械臂精准却单调，日复一日地搬运、焊接。硬件虽然进步神速，但“智能”却迟迟没有跟上：它们能跑能跳，却不知道何时该停下；能举起重物，却无法分辨眼前的物品是玻璃花瓶，还是一袋毫无价值的垃圾。 然而在 2024 年底至 2025 年初，这种局面被彻底改写。随着 GPT-5 等新一代大模型的推出，机器人终于迈出了关键一步——现在它们不再只是“手快”，而是开始“理解”。如今，它们可以准确执行复杂的语言指令： “请把桌上红色的书放到书架第二层右边第三个位置，小心别碰倒旁边的花瓶。” 更重要的是，它们能在执行过程中根据环境变化做出实时调整。这意味着智能已不再局限于实验室。波士顿动力、特斯拉等公司，正在让机器人走进办公室搬运文件、在仓库整理库存，甚至在灾区搜救幸存者。
（粉丝投稿）食物的味道，總能喚醒內心深處的情感。 還記得小學放學時，肚子總是特別餓。我們三兄妹回家後，第一時間就會問爺爺和嫲嫲有什麼可以吃的，然後跑到廚房四處查看。 爺爺和嫲嫲總會準備各種小食來滿足我們的小肚子，其中「家鄉鹹味雞屎藤茶果」是我最喜愛、最有記憶的小食。 茶果是一種用糯米製成的點心，底部通常會放一片蕉葉。傳統上，因為在聚會時會準備茶水與點心一起食用，因此名為「茶果」。在香港郊遊時，通常都能看到賣茶果的小攤，內餡有紅豆、花生芝麻椰絲、眉豆，或者沒有內餡的，外皮則加入雞屎藤，具有清熱祛濕的作用。然而，嫲嫲親手做的茶果口味在坊間是無法找到的，在我印象中，它有著獨特的鹹香味。 嫲嫲做的鹹香雞屎藤茶果，她告訴我雞屎藤是採自家鄉的田野，沒有農藥，吃得安心。每次回鄉時，她只能帶少量回家，所以這些茶果十分珍貴。內餡用薑蓉炒香的椰菜絲、木耳絲、粉絲、冬菇粒和菜脯粒，皮薄餡多，熱騰騰的新鮮出爐，柔軟的外皮和鹹香的味道，幸福感在口中綻放，填滿放學後的小肚子。 我們長大了，希望嫲嫲再教我們做一次。可嫲嫲因為腦退化，
《看我今天怎么说》是一部通过一群年轻人之间的互动，来展现他们在面对青春、友情、梦想和现实时的心境与选择的电影。它讲述了三名不同的聋人青年在面对生活时的选择与态度：叶子信（游学修 ）、方素恩（钟雪莹 ）、吴昊伦（Alan，吴纸昊 ）。三人因手语结缘，但也会因为对“聋”的理念不同而产生冲突。他们在平衡彼此关系的同时还需要面对来自社会的歧视与偏见、和聋人群体中不同阵营间的观点冲突。影片中的鍾雪瑩获得了第61屆金馬獎的最佳女主角奖项。 当观众第一次走进《看我今天怎么说》的世界，他们看到的并不仅仅是一部小众的艺术电影，而是踏入了一个对许多人来说几乎隐形的领域——聋人群体的生活与文化。对于这部电影的导演来说，这段旅程始于一个出乎意料的瞬间：纸面上的一段描述。 在好奇心的驱使下我采访了拍摄这部电影的导演，黃修平先生： 五年前，导演偶然读到编剧 Sea King 的一篇短片剧本，剧中有一幕描写聋人在水下打手语。 “我觉得那画面太美了，”导演回忆道，“我们常常把手语视为在听人世界里的劣势，但那一刻，我突然看到了它的独特优势——一种完全属于他们的语言。” 这一幕激发了导演更深的好奇心。与 Sea
News
This is Hometown, a brand new site by Shawn Zhao that's just getting started. Things will be up and running here shortly, but you can subscribe in the meantime if you'd like to stay up to date and receive emails when new content is published!