UFO:从宇宙到你的门口

Share
UFO:从宇宙到你的门口
ufo概念图

想象一下,你正瘫在沙发上看电视,手里捧着一杯冰镇橙汁,杯子的表面冒着细密的水珠,窗外是被霓虹灯渲染的夜色。然后突然,新闻播报员用某种几乎装不出镇定的语气说:NASA 和 Pentagon 居然又发现了一些「无法解释的空中物体」(UAP,也就是 UFO)。此刻你觉得,世界突然有点像一首很慢很慢的曲子——一切都还在转,却好像随时会被什么外星DJ 打断独属于自己的节奏。

你的橙汁

过去两年,美国的官方报告和解密档案像雨后春笋般冒了出来。五角大楼甚至专门成立了一个异常现象解析办公室(AARO),而 NASA 也罕见地召开了记者会,承认“确实存在一些我们还搞不清楚的飞行物”。这些东西:

  • 会在雷达上消失又突然出现。
  • 没有喷气尾焰,却能以超音速加速、急停、转向,不符合任何现有的物理定律。
  • 甚至有飞行员声称,它们“在水里和空气里都能自由穿梭”。

听起来明明是科幻电影中的情景,但偏偏这一切都在官方纪录中留下了痕迹,再也没有人能说一切都不过是consipiracy theory。(有人会说这一切都是某种政府的混淆视听,用来从爱泼斯坦案的文件转移注意力的,不过我们有空会讲讲这个事件)

那究竟有没有外星人呢?我们的科学家当然不会说"外星人来了",一些「理性」的猜测包括:

  • 高级无人机或实验性武器技术(翻译:这就是我们自己干的,只是没告诉大家)。
  • 仪器或者是驾驶人员自身的错觉
  • 地球自身的奇特现象

有趣的是,这些答案不但没法解释所有现象,反而使这团未解之谜更迷人了,不过,这也不代表着我们要立刻防范飞碟或外太空绑架,或带上锡纸帽子......

但是......我们为何那么想相信外星人?

或许,是因为我们早就厌倦了孤独。

想想看:整个银河系里,数以千亿计的恒星、行星、卫星在悄悄地运转,而我们在其中这一颗小蓝点上,为房租焦虑、为考试抓狂、为一杯手冲咖啡排队。相信外星人,就像是告诉自己:宇宙里也许还有谁,也在为他们的咖啡排队,也在想着「活着到底图什么」。

某种意义上,这种信念不是关于外星人,而是关于人类——关于我们迫切地想被理解、被看见、被回应。

也许外星人根本不存在,也许他们就在我们隔壁星系却懒得打招呼;也许那些光点只是误差,也许它们是来自未来的我们自己——谁知道呢?

但有时候,不知道本身就是一种浪漫,不是吗?

所以下次你再听到天空中有个光点在乱窜,先别去想它是威胁还是客,就当是宇宙在和你打招呼,提醒着你:这个世界远比我们想象的要奇怪,也要辽阔许多。

而我们,有幸在这辽阔里一次又一次地去探索着未知。

Read more

2026 及以后:一个正在被重写的时代

2026 及以后:一个正在被重写的时代

——关于 AI、工作、时间与普通人的位置 大家新年好。新的一年已经开始,在这里先祝愿大家在 2026 年能够更进一步,真正超越 2025 年的自己。 过去一年,世界的动荡与变化比大多数人预想得更加频繁,但如果从更长的时间尺度去观察,我们会发现:整体趋势并非混乱,而是正在加速收敛到一个可以被预判的方向。 而这个方向的核心关键词,依然是——人工智能(AI)。 在过去的几年里,AI 的发展速度已经多次超出主流预测。它的性质是“好”还是“坏”,在现实层面上已经不再重要,因为一个事实已经无法被否认:AI 正在成为人类社会不可逆的一部分。 这导致本阶段是重要的变革阶段的事实,就像我们的祖先从狩猎文明进入农耕文明那样,我们正在跨越进一个全新的时代,而目前的人类文明的存在,引用马斯克的话来说,就像一种 “生物引导程序”(“Biological Bootloader”),为数字超级智能的到来做好铺垫或启动准备。 不要认为这是科幻叙事,它是一种结构性的判断。 AI 将不再“显眼”,而是变得极其普通 在

By Shawn Zhao
《生酮說之二:生酮物種上》

《生酮說之二:生酮物種上》

格式論   天地運行,自有格式,循之者興,違之者亡。歡迎大家回到格式論!   上次跟大家聊到生酮有不少好處,能夠逆轉我們許多代謝方面的問題,而且我們身體的設計本來是醣酮兩用的,但如今我們大多數人卻已失去生酮的能力。聽起來有點讓人沮喪是嗎?也先別太急著下定論,今天就來談談另一樁好事。   還記得你小時候在故事裡看到的那隻醜小鴨嗎?他在他的鴨子兄弟當中,顯得如此笨拙與臃腫,以致於其他的鴨子都在嘲笑他,連他自己的內心也暗自地在看不起自己。直到有一天,他知道他的父母是天鵝(當然他也就是一隻天鵝),他這才完全改變對自己的看法,從一隻「不自信的鴨子」變成了一隻人人稱羨的「高貴天鵝」。   我想告訴你的是,如果你也曾和我一樣,天天看著自己的肚腩,讀著滿紙紅字的生物參數報告,在一人獨處時哀怨自己為何會成為這種體態時,想想醜小鴨的故事吧!或許,我無法確定你的父母是否都是「天鵝」,但是我可以極度肯定地告訴你:你的祖先必然是不折不扣的「天鵝」。再說一次:你、我、我們的祖先都是,而我們身上擁有與他們幾乎相同的基因(連表親猩猩跟我們都有98到99的基因相似度了,再怎麼高的基因相似度都還生

By 健康大师
秋已重临

秋已重临

(粉丝投稿) 加拿大的秋色,能把任一条平时极为平庸的大街小巷,连夜变成惊人 地华丽别致的桌面照——有的小区每家前院紫红、金黄与苍绿相映,像是出 自印象派画笔的景致;隔壁的大街忽然变成整齐濶气的两排嫩黄的银杏并 列,像在盛装迎请树梢那淡蓝的秋空将要出现的神秘嘉宾。 如同大多在人世间过份的美,都无一幸免地如霞晖一样短促而虚幻, 再乍似完美而夺意的枫彩,两周之间,都难逃时令变成一地不堪入目。各家 烦恼着何能抽出空暇清扫比美后的枯荒积秽,已无人忆记得半载前盛开的梨 花、紫荆、蔷薇,乃至月前的绣球与秋菊,在不同时节陪伴着各个亲朋喜庆 和节日的风华。 让人们忽如梦醒的,今年是一场早来的秋雪。 虽然每年都经历一次白 色洗礼,但岁岁第一眼看见窗外忽然飘白,友人都还是用大致相同的、有如 年轻时伴随着浪漫的期待那种温柔语调,轻叹一声:“下雪了!” 雪让人从各种喧杂中冷静下来,眼睛看着尤其是加秋如此绚烂的十色 世界忽尔化为水墨画里的黑白调。一片雪花不到指头大,而且如此地娇弱, 落在掌中瞬间已化,但当雪花持续落下,竟像一块天大的魔术布幕,掀开了 看,所有五光十色都回归本色,仿如一张偌大的画作,由谁下了

By Shawn Zhao
跨维度之恋

跨维度之恋

当游戏里那些心爱的角色不仅限于屏幕中,当你心目中的理想型不止存在于想象中——你不用再对着屏幕发呆,不用再隔着次元遥望,不用再让遗憾停在脑海里……   近期,有研究所正在尝试拟人机器人的相关研发,不少人在相关视频的评论区留言,表达对这一技术的热切关注。这样的研究,意味着未来某一天,游戏里陪伴我们走过无数日夜的虚拟角色,或许能以机器人的形态走出屏幕,站在现实里与我们对望。   我第一次看到这个消息时,内心十分触动。对乙游玩家而言,这无疑是一项重要的突破:曾经那些只能隔着屏幕倾诉心意、却触碰不到的爱人,将从一行行代码化作有温度、有轮廓的实体,指尖能抚摸到的脸庞,耳畔能听到的低语……“突破次元壁”从奢望变成了可能。   对更多人来说,这更是一种专属陪伴的新选择。你可以设定心目中的“完美伴侣”,无论是年上禁欲型、年下奶狗型,还是温柔人夫型,都能与个人期待的理想型契合。对于不想结婚生子、但又渴望无负担亲密关系的人而言,这类虚拟恋人既能提供情感陪伴,又无需面对婚姻、家庭等现实层面的复杂关系,一定程度上减轻了生活负担。   或许有人会质疑:“不过就是个机器人,懂什么是爱吗?”其实,虚拟恋人虽由

By 鸢年