天地运行，自有格式，循之者兴，违之者亡。欢迎来到格式论！ 最近，格式论将与您一同探讨各类健康问题。在此，受主编之邀，格式论将先 跟大家探讨有关“生酮”的话题。 许多人或许都曾经听过生酮这件事，但是实际上未曾真正实践过（或者实践了 没成），甚或在一知半解的信息中对于生酮有过误解。当然，你也可能根本没 有听过这个摸不着头绪的词汇，但是以我多年对健康知识的理解，如果你不懂 得生酮，在健康的路上，就如同习武之人连马步都不会蹲一样。 不要怪我说话太难听，我自己就是这么说我自己的。我第一次听到生酮这个词 ，是在二十多年前，而看到生酮的专著，则是在六年前。二十年前，听别人说 生酮时，只知道生酮很厉害，但很危险；六年前看了几本生酮的专著，觉得这 事太难办、太神奇，令人半信半疑。好了，生酮就这么与我失之交臂了！不是 相见恨晚，是恨没能即起而行啊！ 时光荏苒，到了今年初，我自己感觉到自己的生命已奄奄一息了，
今天，我吃拉面时突然看见新闻标题上写着：「Elon Musk 或成全球首位万亿富翁」。 我愣了几秒，手中的拉面瞬间不香了，那一瞬的感觉，不是“羡慕”或“震惊”，而更像是在老式末日电影里，那种你逐渐意识到世界的坐标可能被悄悄移动了的陌生感 ，就仿佛空气突然变得浓稠了，但你又不知道是为什么。 或许是因为在此刻，我发现了：一个人究竟可以与众不同到什么程度。 一个人的财富，可以盖过几十个国家的声音 如果你还不清楚 Musk 的体量，这样说好了： 以他现在的身家，已经能买下几十个中等国家一整年的 GDP。 而他控制的那些公司—— 卫星网络、火箭、自动驾驶、AI、支付系统、能源、脑机接口—— 看似分散，实际却像是一个庞然大物的不同面： * SpaceX 是他的“翅膀” * Starlink 是他的“眼睛” * Tesla 是他的“双脚” * xAI 则是他的“意识”
黄昏下孤鸟盘旋，秋风吹过街巷，几片泛黄的落叶轻轻飘落。伯恩·安德森在今年的秋季逝世了，就这样悄无声息的离开了，没有大肆的炒作，没有喧嚣的悼念，终究以安静的方式，与这个既眷恋又疏离的世界作别。 大多数人初识他，或许是在《魂断威尼斯》的镜头里。1971年，15岁的他穿着白色泳衣站在沙滩上，金发在阳光下泛着柔软的光泽，高挺的眉骨下，一双眼睛盛满了不谙世事的澄澈与疏离，那帧画面像一幅精心绘制的油画，让“塔奇奥”这个角色成为影史经典。 可这份惊艳过后，却也是悲剧的开端。等待他的不是掌声与尊重，而是无休止的“被凝视”。媒体围着他采访，没人在乎他想不想当演员，更没人问他心里藏着怎样的心事。他在后来采访里也轻声说道“他们只爱我的脸，不爱我这个人”，语气里藏着些许无奈。 成名后的舆论恶意，像秋夜的冷雨，一次次浇透着他的心。有人曲解他的言行，有人编造他的私生活，那些围绕“美貌”展开的流言蜚语，把他困在无形的牢笼里。他想逃，却逃不开公众的目光——去哪都会被人指指点点。他试着反抗，说“我不是展品”
CS:GO 是一款可以免费游玩的射击游戏。 简单的操作、多样的变化和紧张的竞技性，让它在全球范围内拥有庞大的年轻玩家群体。 然而在这场看似轻松的娱乐背后，却孕育出一个规模惊人的虚拟经济系统。 无数玩家靠着交易游戏中的物品——刀具、手套、皮肤——赚取了真金白银，甚至有人把它当成职业，昼夜盯盘、倒卖差价。 游戏仓库，成了另一个“股市”。 但就在这个月的 23 号晚上，一场突如其来的风暴袭来。 Valve 官方发布了一个看似普通的更新，却在数小时内掀翻了整个市场。 玩家们惊讶地发现：他们花大价钱购买的虚拟物品——那些稀有、昂贵、象征“身份”的刀和皮肤——突然变得不再那么稀有了。 因为新的机制允许玩家通过合成系统，用五个高级皮肤换取一把刀或手套，这一调整瞬间改变了市场的稀缺结构。 结果，恐慌开始蔓延。 人们纷纷涌向交易平台抛售手中的物品，价格一路暴跌。 仅仅一个夜晚，整个 CS2 虚拟市场的估值蒸发了将近 20 亿美元——这不仅是数字的下跌，更是一个泡沫破裂的声音。 《Counter-Strike
那天晚上，我和表哥一起去了一家高档餐厅。 不是为了庆祝什么，也不是为了“犒劳自己”这种冠冕堂皇的理由。 只是想找一个能让时间慢一点的地方。 而幸运的是，我们找到了。 这家店里的灯光十分柔和，服务员的脚步轻得几乎没有声音，连拿起餐盘时瓷器的轻响都像是刻意放低过了。 每只桌上都只留有一盏小灯，金色的灯罩让空气染出一种安静的温度，映亮了纹理瓷盘和水杯。大部分客人都在轻声交谈，有人只是静静看着窗外，沉浸在自己的思路中。 我忽然想到，也许他们并不是单纯为了食物而来—— 而是来从嘈杂的世界中找一丝“慢速”的，又或者说，他们本身就生活在“慢速”之中；没有人催促、没有人喊单，也没有人大声喧哗。 那什么是慢速呢？我试了一份甜品，简单的焦糖布丁上铺了一层水果。 味道甜得刚好，不是那种喧闹的糖精甜，而是一种安静的平衡 布丁的香气在嘴里散开时，我意识到： 一个好的用餐环境，不在于食物有多贵，也不在于装潢的有多精致， 而是它是否可以让人放下工作的嘈杂，真正的去享受眼下的一刻 ，哪怕只是一个小时，甚至十五分钟——因为外面的世界总在赶：赶路、赶饭、赶着成为更好的人，而在一个真正好的环境，
还记得物理课上那个老掉牙的说法吗？—— 重力越强，时间走得越慢。 听起来像是独属于宇宙的事：黑洞、光速、那些离生活十万八千里的玩意儿之类的。 结果呢？MIT 的科学家把两台光学原子钟上下摆在桌上，相距几厘米，然后就看到了爱因斯坦的脸在屏幕里微微笑了一下。Optical Clocks and Relativity | Science上面的钟，走得比下面的快。（上面的重力弱，下面的强，下方更接近地球自身重力导致的） 几亿亿分之一秒的差异慢慢显现出来后—— 证明了几厘米的高度差，就能让时间本身弯一下腰。 想象一下，你和你爱的人站在街头。阳光落在发梢，你头顶的时间此时此刻正跑得比脚下的快一点。 她的“现在”和你的“现在”也不可能对齐——当你伸手触碰她的那一刻，你们的“此刻”其实已经错开了一亿亿分之一秒。 爱、恨、想念，全都带着一点点时间的差距。 这是因为从量子尺度往下看，我们早已不是一个整体 你其实是一堆被时间切成薄片的自己： 眼泪老得比心快，心又比思想慢。 思想走在前头，而身体却还在拖延。 （顺带一提，长得高的人老得更快。
为了超脱非凡，纵观历史长河与当代，不乏有人试图借助致幻剂进入灵性的“捷径”。从墨西哥马萨特克女巫玛丽亚·萨比娜（María Sabina）在仪式中服用圣蘑菇以聆听“神灵的歌声”，到上世纪六十年代 Timothy Leary 等人以 LSD 作为“宗教圣礼”倡导“迷幻基督教”，再到亚马逊流域的 Ayahuasca 圣茶与北美原住民教会的 Peyote 仪式，这些人都相信药物能打开通往启示的门。 不要认为致幻剂的危害离我们很远，近几年在东南亚就有几位被误导的修行人在毒品检测中呈现出了冰毒阳性，警方问起原因，其中一人说： “我只是吃了两颗药丸，为了缓解身体的疼痛，也为了更好的修行” 有人会问：宣称要超越欲望、追求真理的人，怎么也会染上毒品？ 答案往往比“堕落”复杂得多。对于某些人，毒品不是逃避，而是一场“启示”的捷径——一种在理智与神性之间寻找缝隙的尝试。他们或许想亲眼看见自己的神的幻象，或听见灵魂的低语；可问题是，当一切幻觉褪去，留在他们心中的是开悟的光，
想象一下，你正瘫在沙发上看电视，手里捧着一杯冰镇橙汁，杯子的表面冒着细密的水珠，窗外是被霓虹灯渲染的夜色。然后突然，新闻播报员用某种几乎装不出镇定的语气说：NASA 和 Pentagon 居然又发现了一些「无法解释的空中物体」（UAP，也就是 UFO）。此刻你觉得，世界突然有点像一首很慢很慢的曲子——一切都还在转，却好像随时会被什么外星DJ 打断独属于自己的节奏。 过去两年，美国的官方报告和解密档案像雨后春笋般冒了出来。五角大楼甚至专门成立了一个异常现象解析办公室（AARO），而 NASA 也罕见地召开了记者会，承认“确实存在一些我们还搞不清楚的飞行物”。这些东西： * 会在雷达上消失又突然出现。 * 没有喷气尾焰，却能以超音速加速、急停、转向，不符合任何现有的物理定律。 * 甚至有飞行员声称，它们“在水里和空气里都能自由穿梭”。 听起来明明是科幻电影中的情景，但偏偏这一切都在官方纪录中留下了痕迹，再也没有人能说一切都不过是consipiracy theory。（有人会说这一切都是某种政府的混淆视听，用来从爱泼斯坦案的文件转移注意力的，不过我们有空会讲讲这个事件） 那究竟
电子鸦片”这词，或许有不少人听着耳熟。2000年代初，许多青年为了《梦幻西游》《热血传奇》等游戏挤满网吧时，报纸上常能看到“青少年沉迷网游荒废学业”的新闻，有人就把游戏比作“精神毒品”。那时候，家长们谈游戏色变，觉得孩子一摸键盘就会学坏。如今十几年过去，可“游戏到底是不是电子鸦片”的争论，直到今日，大家依旧吵个不停，或许我们可以从不同角度看看这个问题。 一、为什么有人说游戏是“电子鸦片”？ 1.沉迷确实会影响生活 不少家长的担忧其实是正常的，就拿我身边的例子来讲:我表姐家的孩子上初中后沉迷手游，每天放学就关在房间里打游戏，成绩从原本班级上的名列前茅掉到了倒数，怎么都上不去。老师也总找我表姐谈话，说他上课总走神，嘴里还念叨着游戏里的“装备”。更严重的是，有些孩子为了买游戏皮肤偷拿家长的钱，造成了家庭不必要的矛盾，甚至为了“冲等级”熬夜到凌晨，第二天上课根本没精神。这些现象确实会让人觉得，过度游戏就像“上瘾”一样，毁掉孩子们正常的学习和生活。
随着时代的迅速发展，我们常常能在许多的招聘信息上看到“本科及以上学历”“985/211院校优先”这种对学历要求的标签；在这样的压力下，孩子们考上名牌大学的仿佛成了家长最大的心愿。学历成了一把丈量人生的标尺，但当我们剥开“高学历=高能力”的刻板印象的外壳，真实的世界往往比我们想象的更复杂。 就像我们总以为“能考高分的人肯定聪明”，但考试考的常常是背公式、写作文，答题，可生活里的能力是五花八门啊。比如有的学霸考试满分，可让他带团队做项目，连跟同事好好说话都不会；还有人没上过大学，自己摆摊做生意，怎么找货源、怎么跟客户打交道，门儿清得很——考试成绩是“过去学了什么”，能力却是“现在能解决什么问题”，这两者并不是一码事。 让我们抛开学历标签，来看看真本事到底怎么来的？上学时考高分，只能说明你懂课本知识。但真本事是“遇到新问题能快速学会解决”。就像现在好多农村博主，没读过多少书，却自己琢磨着拍视频、剪片子、卖农产品，这些技能课本里可没教，全靠自己一点点练出来的。 这也能说明能力是练出来的，不是学历给的。学历就像一张入场券，让你能进某个行业的大门，
过去一年，机器人领域最引人注目的突破，并不是它们跑得更快、力量更强，而是它们**“理解世界”的方式出现了质变**。人工智能正在让机器，从冰冷的执行工具，逐渐迈向具备自主判断力与情感交互的存在。 曾几何时，机器人被牢牢锁定在工业流水线上。机械臂精准却单调，日复一日地搬运、焊接。硬件虽然进步神速，但“智能”却迟迟没有跟上：它们能跑能跳，却不知道何时该停下；能举起重物，却无法分辨眼前的物品是玻璃花瓶，还是一袋毫无价值的垃圾。 然而在 2024 年底至 2025 年初，这种局面被彻底改写。随着 GPT-5 等新一代大模型的推出，机器人终于迈出了关键一步——现在它们不再只是“手快”，而是开始“理解”。如今，它们可以准确执行复杂的语言指令： “请把桌上红色的书放到书架第二层右边第三个位置，小心别碰倒旁边的花瓶。” 更重要的是，它们能在执行过程中根据环境变化做出实时调整。这意味着智能已不再局限于实验室。波士顿动力、特斯拉等公司，正在让机器人走进办公室搬运文件、在仓库整理库存，甚至在灾区搜救幸存者。
【点亮文字的引路人】大家好，我是鸢年，一个以笔为舟的自由作者。若要说起我与文字的缘分，那得从一段“黑历史”说起——中学时我的语文成绩总在及格线徘徊，尤其厌恶作文。那时脑子里翻来覆去只有几句干巴巴的套话，流水账成了我应付作业的唯一方式，直到高中遇见了薛老师。薛老师的两鬓虽白，但走起路来腰杆确是挺直着的，对我们也总是一脸慈祥的笑意。我很爱听薛老师的课，一口方正的普通话，讲台上自然的挥舞着粉笔。在他的细细讲解下，那些安静的文字仿佛都有了生命，在我的眼前演绎着一场场温馨，悲情或是饱含深意的故事。“能让文字动起来的文章才是好文章。”那晚我盯着空白作文本发愁时，突然想起了这句话。第二天交上去的《桂花香》，本子上画满了鲜红波浪线，结尾处写着：“很有想象力的文章，你让文字有了生命。” 【叛逆写法下的生命】我的写作习惯常带着点“叛逆”——我很少会去列大纲，总是先让某个画面先在脑海里生根。比如我会先想到一片漫山遍野的花坡，感受微风轻拂，孩童依偎在奶奶怀里……再顺着这画面去编织人物的故事。这种“跟着感觉走”的写法，让我写的故事总沾着奇幻的色彩。朋友说我笔下的剧情就像是迷宫，猜不到方向，结局出乎意料又让人觉